IEPEREN

Nu ligt leperen onder onbewogen hemel. De kanonnen
zwijgen, de oorlog is uit. In en rond de stad zijn er duizenden
Engelschen gesneuveld en leperen is verwoest op bevel van
Wilhelm IL

Ieperen. Oude trofee van Vlaanderen’s roem, gedragen door
eeuwen ; tot ons gekomen in een auréool van licht dat rustte
op de blije koppen van onze voorouders en als een kostbaar
juweel van vader op zoon overgedragen. leperen, stad van vroe-
gere weelde en voorspoed, wier geschiedenis ons allen zoo rijk
maakte en fier op ons volk.

Ieperen, wanhoop van den oorlog, thans daar liggend als
een vaalt in geblotterd puin en met het schurit van vele veret-
terde wonden.

Banen en straten zijn vrij gemaakt, men kan er behoorlijk
riiden en gaan, maar de ingestorte huizen ruiken van bederf en
van leelijkheid. De zomerwind jaagt er heet doorheen, alles
stuift op, brandend als onder simoenwind. Het stof verschroeit
de jonge boompjes die men op het Statieplein heeft geplant. De
vele autos, de rijtuigen, karren, treinen, trams hebben het opge-
jaagd, zoodat het menschen, dieren, houten huizen, met een dikke
laag grijze vuiligheid heeft overdekt. De belaberde Halletoren,
— gespleten en gebarsten en veroordeeld om tot den grond toe
afgebroken te worden — vlamt wit in de hitte. Het is een, majes-
tueuse doode. Nog wijzen de afgemergelde Gothische bogen op
de schoonheid van zijn rijkdom.

Als dollen op een lijk azen de colporteurs op leperen. De
straten zijn er van vergeven. Men biedt u alles te koop aan. « Un
souvenir d’Ypres ». Hout en steenen frutselingen, gedenkenissen
in ijzer, staal, been, linnen, karton, papier, aarde. Allemaal sou-
venirs van de ongelukkige stad. Dat men de zon, de sterren, de
lucht boven leperen kon bemachtigen, men zou ze u in vorm van
herinnering aanbieden.

Ach Ieperen, lief leperen, « Scone crone van Vlaemse demo-
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cratie », men vecht om uw lijf en men verstrooit uw gebeente
raar al de hoeken van den aardbodem.

Al die houten huizekens, waarin de kommersanten — meer
dan zes-duizend reeds in getal — wonen, de eenige in Neo-
Gothiek heropgebouwde huizen, de heropgelapte en bijeen ge-
plakte gevels, de afgeblotterde boomen, die, helaas, nooit de
verrijzenis meer zullen aanschouwen, de doode monumenten, die
chaos van vernielde wijken, de ellende van ingestorte kerken, de
woeste jacht van souvenirsverkoopsters, het stof en de vermie-
zelde mortel, de armoede en de lijdensgeschiedenis, de dood,
de dood, de dood, van de groote geliefde in ons land, jagen u
een vreeselijken angst op het lijf.

Wie de Moffen en hun handlangers die Vlaanderen’s dood
zworen, voor eeuwig wil haten en verachten, moet een reisje
naar leperen doen, bij den wanhoop van een hemelschen zonne-
c¢ag die over de landen zijn schoonheid giet, maar het puin van
deze eenmaal zoo schoone stad doet branden als de hel.

Tk weet niet of het was de kalk en het stof of het grootz
verdriet dat mijn oogen nat maakte, maar wat ik wél weet is dat
ik mij niet zou geschaamd hebben te schreien op de Guoote
Markt, te midden van zoovele vreemde menschen, te schreien
als een verschopte, een melaatsche, die in zich voelt knagen den
kanker van een ongeneesbare ziekte.

Ik sta hier en kijk rond me. Voor mij het tragische puin van
de Halle.

Een hond, een arme verdwaalde hond, misschien jaren lang
zonder meester, zonder dak, zonder huis, levend in het puin, vuil
als de verbrokkelde steenen, met zieke oogen en bevenden muil,
de helft van de huid beschurft, wankelend op zijn oude pooten,
r:adert smeekend een voor de Halle staanden man. Ik kon dezes
gelaat niet zien, noch zijn oogen, noch tot welke nationaliteit
hij behoorde ; alleen zag ik zijn breede weldoorvoeden rug. Uii
het puin kwam de hond, stilletjes, schuw, wankelend als iemand

.die zeer beschaamd is en bedelen gaat. In zijn droeve oogen
lagen al de smeekingen van honger en dorst en om een arm
vriendelijk woord of een kleine streeling. Zijn gedeeltelijk ont-
haarde staart kwispelde in groote afwachting over en weder. De
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man liet het dier komen en zoodra het genaderd was, diende hij
het een formidabelen schop toe, zoodat de hond wegbolde en
verdween in één grooten schreeuw, de oude vernielde Halle in

Het was een lang en zeer pijnlijk gehuil als van een zinnelooze. -

Het bloed schoot mij als een wind naar het hoofd. Ik voelde
dat er iets ging gebeuren, het gehuil, de wanhoop van het dier
klonk verschrikkelijk over de doode stad/zoodat het puin er
grauw van werd.

Daar nadert een Engelsch soldaat, groot, zwaar, ontzettend,
met gemeten stappen : een, twee ; een, twee ; een... nu bevindt
hij zich op de hoogte van den Judas ; de linkervoet rustte op
den grond, twee kwam als een looden projektiel onder den rug
van den hondenbeul met zulke kracht terecht, dat de ellendeling,
tien stappen verder tegen den grond botste en ook hij jankte
en vloekte.

De Engelschman ging weer verder, onverstoord, regelmatig,
ilegmatiek : een, twee.

Toen zag ik voor het eerst het gelaat van den man ; het was
paarsch en verwrongen, een beetje bloed liep in zijn vuilen snor
uit zijn neus.

Vol meelij voor beul en dier, heb ik het oog afgewend.

Ten zuiden van leperen ligt een rij van heuvelen, de be-
roemde stelling 60, waar de Engelschen gruwelijk vochten ten
einde zich den sleutel van de poort naar Calais niet te laten
ontwringen

Voor den oorlog was de Kemmelberg een der mooiste plek-
jes natuurschoon in ons land. Men klom er naar de hoogte onder
de lommerrijke kruinen van hooge boomen en eenmaal boven
genoot men van op een houten toren, die uitstak boven de bos-
schen, een zicht over het wijdsche land zoover het oog of den
verrekijker het dragen konden.

In 1913 heb ik deze zoo weelderige plaats bezocht en ik
herinner mij nog zeer goed den indruk dien ik, toen op den Kem-
mel, over Vlaanderland verkreeg.

Ach, thans heeft men geen verrekijker, noch geen Belvedére
meer noodig om de gansche uitgestrektheid van het land daar-
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onder te bewonderen. Dorpen en steden zijn weg, de kerktorens
cveral verdwenen, de bosschen van den Kemmel gesloopt, de
huizekes verbrand, de boomen verschroeid of geveld, de landen
omgewoeld. Overal, overal het land van desolatie, het land van
puin, de streek waarover de geesels zijn gegaan en de branden
van solfer en van vuur.

De kale berg is als een reuzentombe waar men met één blik
de verwoesting van ons land in zijn groote wanhoop zien kan.

Zoover het oog reiken kan, zoover de gedachten vermoeden,
liggen de streken open voor al de visioenen van ontzetting.
Overal naaktheid, kuilen, eenzaamheid, verlatenheid, woeste-
nijen. Geen koren deint er, als elders, in den brand der zomer-
zonne, geen roode daken liggen meer onder groene boomen, geen
kerktoren wijst nog de plaats waar de menschen woonden in
oude dorpen en nijverige steden. De kwade geest der wereld
heeft de wonderen der Natuur verwoest. De vloek van het kwade
nuist hier. '

De Kemmel is de berg des Doods, die zijn zware schaduw
over het Land van den Treure werpt.

Het is een zonderlinge tegenstelling! In de luchten de warme
winden van den zomer en de glorie van de zonne, om ons de
barheid van den winter. De kale boomen, gestorven met een
kogel in het hart, maar die daar nog staan als reuzen die men wel
dooden kan maar die niet vallen kunnen, zoo diep zijn ze gewor-
teld in de gouden klei van Vlaanderen, zoo diep en zoo sterk ;
zij verhoogen nog de kracht van het wintervoelen en het zien
van het Doode land.

Men denkt er aan hoe gelukkig wij waren voor den oorlog
in dit land van belofte, waar de grond barstte van vruchtbaar-
heid en van mooiheid en de menschen goed waren en blij in den
stillen tijd der dagen die gingen en kwamen in hun leven als
innig-bekenden.

Op den berg groeien bramen en wilde bloemen, langs den
weg liggen nog steeds stapeltjes granaten en ander schiettuig ;
hier en daar, tusschen het groen der planten, op een stil plekje,
op een meter afstand niet te onderscheiden, staan kleine kruisjes.
Men trapt op het graf van cen doode en men schrikt wijl men
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haastig den hoed afneemt en beschaamd een verontschuldiging
stamelt. Wij dalen naar de vallei westwaarts. Diepe kuilen over-
groeid met braam en groen bemoeilijken den tocht. Er is pad noch
wegel. Een groote sprong brengt me vlak bij een graf. Een klein
wit kruisje en het is al. Op het kruis een koperen plaatje waarop -
we lezen : Blondin 1915. Vijf jaren reeds ! Van waar kwam hij
om onzen grond tegen den barbaar te verdedigen ? Zijn lijk rust
hoog als op een rots, boven het land dat daar alomme openligt in
zijn vele wonden.

Rust zacht, Blondin, in den gouden Kemmel. Niemand, mis-
schien, in ons Belgi¢ heeft u ooit te voren gekend, ge moest eerst
'w jong schoon bloed voor ons gegeven hebben om te treden in
het boek der eeuwen waarin ons land en zijn geschiedenis zijn
verhaald in bloed en in lijden.

Wij kijken rond ons. Nabij en in de verte de zware bergen
van Zuid-Vlaanderen. Op den Catsberg staat nog de oude abdij.
Wij weten niet of ze gaaf is, een zonnemist hangt er als een teér
sluiertje over heen. Wat is de Natuur hier toch mooi. Een paar
jaren waren voldoende om te vergroenen wat kaal werd onder
de giften van de oorlogstuigen. Alleen de kruinlooze, dorre boo-
men steken als galgen over de zomerheerlijkheid.

Vlak onder ons zien wij een heuveltje dat gansch onder-
mijnd is en de holen en ingangen gapen als in een bijenkorf. De
Engelschen hebben hier vier jaren lang gehuisd als mollen en
z00 de Duitschers in Mei 1918 een gedeelte van den Kemmel
namen, dan was het deze heuvel die hen het verder oprukken
belette. Hier was het ook dat ik kort na den wapenstilstand een
armen Franschman zag liggen in zijn grijsblauw pakje, de holle,
uitgevreten oogen naar den hemel gericht als een noodschreeuw
van pijn. Nu is de Franschman weg, begraven, bijgelegd in onzer
schoonen grond, bij zoovele anderen, die leden, vielen en stier-
ven voor onze vrijheid. Maar zijn mitrailleuze waarop hij zich had
laten dooden, ligt er nog, verroest, onttakeld, drie kwart vernield
of weggedragen door de frontdieven, de hyenas der slagvelden.

Op en langs de bergen, bezijden de wegen, liggen stapels
onafgeschoten granaten van alle grootten en kaliber. Het is een
cevaarlijk goedje, maar het belet niet dat men de koperen ban-
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den afkapt of afvijlt. Ik heb er zelfs gezien, geopend door een
ruwen beitel om het koper af te wringen.

In de verte, overgoten van witte zonne, staat stomp de Halle-
toren van leperen en het scherpe puin van afgeblotterde gevels.
Wat ’n ellende in ons schoone Vlaanderen.

Vele inwoners van Kemmel zijn teruggekeerd. Een gansche
straat is weerszijden opgebouwd met houten of cimenten huize-
kes. Kerk en gemeentehuis en post, het gansche administratieve
dorp, staat er weer en de dokter woont er ook reeds terug in een
koket cimenthuisje.

Den avond hebben wij te Ieperen doorgebracht. Het is een
zonderling slapen in het puin en ’t voert ons naar de primitieve
hotels van vroegere tijden terug. Een kaarsje met een
beetje was op het nachttafeltje geplakt diende ter verlichting.
Drinkwater was er niet voorhanden. Er zijn wel putten met drink-
baar water, maar men moest het een kwartier ver halen en in de
drukte had men vergeten den voorraad te vernieuwen. Wij heb-
ben mond en tanden dan maar gekuischt en gespoeld met een
flesch Pottelberg. Ten dezen dag mag men er zich niet al te druk
aver maken.

* ok ok

Het is kermis te Antwerpen. De Reus rijdt met zijn stoet
van vroolijke spuiters ! Het is kermis overal. Er is weelde, uit-
spatting, overvloed, genot. Het geld bolt, het heéft geen waarde
meer. De Reus is zat ! Het volk is zat ! De wereld zooals hij
waait en draait is zat en zot !

Penk nu niet dat ik een vitter ben, een Isegrim, 'n pessi-
mist ! Daarvoor heb ik een veel te blijmoedig karakter. Maar...
...Maar, er ligt een groote steen op mijn harte sinds ik
Viaanderen gezien heb, het vermoorde Vlaanderen en de streken
waar het rijke bloed van onze jongens heeft gevloeid en zij ge-
leefd hebben in den kouden, ontfermenden grond die daar thans
ligt eenzaam en verlaten, arm en vergeten, vergeten !
Nieuwpoort ! Diksmuide ! Ieperen ! Drie zustersteden in den
Dood ! En gansch het land daaromheen, het eenmaal zoo schoo-
ne, zoo rijke, zoo gelukkige, zwart en vaal onder de wonden.
Het is kermis ! Ik weet niet wat mij dwingt naar ginder te
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gaan, terug naar het front, waar ons land leed en streed, bleek
van wanhoop, maar bliksemend van woede en ten Doode bereid
voor zijn eer en recht.

Ik sta in het woud van Houthulst, in Bakelandts bosch, dat
eenmaal was een paradijs van loover en van stilte. Ik herinner
mij nog dat ik in mijn jeugd zoo gaarne de geschiedenis las van
den beruchten rooverhoofdman die hier met zijn wreede bende
in kleine leemen hutten woonde en de gansche streek terrori-
seerde. Hoe dit bosch werd een groote wereld van verschrikking
in onze verbeelding. En nu ik hier sta te midden dier woestenij
en naast den weg een heuveltje bemerk, denk ik aan het lijk van
een dier twee ongelukkige broeders die door Bakelands bende in
het Vrijbosch werd meegesleept en, wreed vermoord, onder de
biaderen werd verstopt. Ik voel denzelfden angst door mijn harte
gaan als toen ik nog bijna een kind was en de historie las. En
niemand denkt nog aan het doode Vlaanderen en de bel der zot-
ternijen rammelt alsof iedereen in het land vol weelde stak en
vol biijheid. , ,

Ik treed opnieuw Ieperen binnen. Er is een ongewone bewe-
ging en gewoel. lk hoor den schorren klank van vele orgels
Ieperen viert zijn kermis en wil de eeuwenoude tradities niet
verloochenen. Het is de jaarlijksche ommeganck van de be-
roemde O.-L.-Vrouw van Thuyne.

Ik ga naar mijn houten gasthof. Het wekenlange loopen door
de frontstreken en aan de kust heeft mij tot een Mongool ver-
bruind, mijn trekken hard gemaakt. Als ik des morgens aan mijn
spiegel sta moet ik om mijn gelaat lachen. lk moet op de lui
een zonderlingen indruk maken, Hoewel ik reeds een vijftal
malen in deze gasterijé mijn noenmaal at, herkent men mij nief
meer en vraagt men mij :

— Please, what will you take, sir ?

— ?7?

Ik gaap de bazinne aan. Deze is vol bezigheid en trekt af
om een ander kliént te bedienen en stuurt de maarte op mij at
die mij ook in het Engelsch aanklampt.

— Een goed diner en een flesch bier, juffrouw.

Zij antwoordt in het Engelsch :
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— Diner, yes, sir.

— Spreek maar Vlaamsch, meisje.

— Es menherre geen Engelschman ? vraagt ze verbaasd.

— Bijlange niet. Ik kom van Antwerpen, ik ben er een van
uw ras.

Zij keert zich tot de bazinne en zegt:

— 't Es maar 'n Vlaming !

De Vlaming heeft toen laten zien, dat hij zoo goed met lepel
en vork om kan als een Djek, wat in het geheel geen oneer is
voor een Engelschman.

De avond was stilvoets genaderd. De zonnebrand lag in
den einder. Er was nog veel klaarte in de luchten ; beneden in
e stad begon de deemstering. De straten werden gevuld me:
grauwe stilte. Door die stilte scheurde het gekrijsch van de
talrijke orgels. lk ging een danszaal binnen, gelegen achter een
ruime gelagzaal. Al de tafels in de kroeg waren bezet met Bel-
gische werklieden en Engelsche soldaten, die tuischten voor grof
geld en « witten port » dronken, die hun oogen deed blinken en
hoogrood het vel van hun aangezicht kleurde. Het rook er naar
sterken tabak en zweet, naar al de viezigheid van een opgepropte
danszaal.

Daarachter lag de danszaal. In den fond een groote draai-
orgel, schrijnend en blazend, uit al zijn pijpen. Boven den kla-
tergulden kop stonden twee mannetjes te draaien en toen het
roffelde en donderde in het reuzeninstrument, sloegen ze met een
stokje viug de maat en draaiden in het wilde.

De zaal was vol. Veel jonge meisjes en Engelsche soldaten.
De freule die gezeid had : 't Es maar 'n Vlaming !, was er ook,
met een grooten blos als een bouket op de wangen, en hijgend
van het walsen.

Ik voelde mij zeer eenzaam tusschen al het volk en ging
buiten.

Daarnaast rammelde ook een orgel en stegen luidruchtige
stemmen op en hevig gelach.

De dooden uit het puin schenen mede te walsen in de pret
var de kermis.

Poor « La Rue au Beurre », — dat was eenmaal de Boter-
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strate — ging ik naar de Halle. Er stonden paardenmolens,
fritkramen, schietbarakken, waarzeggershutten, snoep- en an-
dere tenten op de oude Markt. Een groote foor, met veel licht
en veel geschreeuw. De verbrijzelde toren lag loodzwaar daar-
achter en was verlicht door rossen gloed. De foor was als het
laatste vuur uit een oproerigen krater. Het puin bloedde.

Ik stond voor den toren, die daar oprees als een groot ana-
chronisme in de doening der nieuwe tijden en der nieuwe men-
schen.

Op een plakkaat lees ik :

Notice.

This is holy ground. No stone of this tabric may be taken
away.
It is a Heritage for all civilised Peoples.
By order,
Town major. Ypres.

(Dit is heilige grond. Geen steen van dit gebouw mag
worden weggenomen. Het is een erfenis voor al de beschaafde
volkeren).

Dit is heilige grond ! ;

Te midden der vermoorde stad is het kermis. Het puin
kreunt ! In de spookachtige duisternis, grijnzen de reien der ge-
sneuvelden. Hoor ze zingen onder knekelslag en gefluit. Ik heb
in mijn gansche leven niets tragischer bijgewoond.

Langs de oude kazernen die blootliggen in hun groote won-
den, wandel ik naar het puin van St-Pieterskerk, het mooiste, —
de lezer vergeve mij dit woord — het mooiste van gansch Iepe-
ren. Als een reuzentombe massieft de eeuwenoude kerk tegen
den met starren bezaaiden hemel. Welk een aanblik. Welke stilte
hier. Gelukkig heeft men ze nog niet tot danszaal ingericht !

Van hier kijk ik naar den zwaren Halletoren. Massieve
vracht tegen de helderheid van Westereinder. De uitstekende
punt langs den achterkant, naar de foore, lijkt het standbeeld
van een bisschop. De impressie is zeer sterk. Zwaar, maar zuiver
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staat hij afgerond en kijkt over de Markt. Het beeld dat op den
anderen hoek naast hem staat is een lange vrouwengestalte
met diep treurenden kop, kijkend vol verschrikking in den krater
van den toren. Het leed loopt als een zwarte regen langs haar
slank lijf.

Achter die treurgroep het spel der nog even verlichte avond-
wolken. Daaronder het gefluit van den draaienden stoommolen
als een breede spotternij.

Het volk is hier op dezen stond zoo blijde. Ik begrijp het
niet. Ik sta hier als een vogelschrik boven een blauw vlasveld.
Ik kwam van zoo verre om in stilte onze Dooden te eeren en de
zwarte dagen van ons land te tellen. Ik meende hier te rouwen
met de zoo ellendig geslagenen. De nacht is vol zotte geluiden
cie den Dood vergrijnsen en alle zwartgalligheid uitdagen.

Vlaanderen is dood. Leve Vlaanderen !

Achter de St-Martenskerk en de mooie poort der Paters.
een rest van den leperschen rijkdom, ga ik den weg op naar
Brielen. Eenzaamheid ligt om mij en nu hoor en zie ik de stilte
op de aarde en, boven in de luchten, het oneindige, bewogen
onder de rijen der honderdduizenden, die vielen in den gruwe-
lijksten oorlog, die ooit de menschheid teisterde.






L. OPDEBEEK. — Uitgever. — Antwerpen.
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